“我们无法创造我们无法想象的东西”
帮助学生描绘气候正义
插画:Adolfo Valle
当我今天早上醒来时，我的卧室充满了不祥的暗橙色的光。
我拉上窗帘，看到了世界末日的景象:红色的太阳和深褐色的街景。整个晚上，强风在俄勒冈州周围煽起大火，使波特兰充满了野火的烟雾。
我的思绪回到了2020年9月。我开始了我第一年的教学生涯。当野火烟雾肆虐这座城市时，我们已经被COVID-19隔离了几个月，让我们中的许多人陷入了生存恐惧。
这就是我的学生成长的世界。气候变化不是什么理论上的、未来的问题——他们就在窗外看到了。他们呼吸着烟雾，忍受着闷热的热浪，并与COVID-19的影响作斗争，COVID-19本身可能是由环境退化和自然栖息地破坏造成的。每年都有学生走进我的课堂，认为自己“没有未来”。但去年，我的学生们在我的探究课上结束了他们的一年，他们想象、想象和描绘了一个未来——不是世界末日的野火烟雾和大规模死亡——而是团结、关怀和可能性。
创造不同的东西
我在俄勒冈州波特兰市的格兰特高中(Grant High School)教九年级的探究课，这是一所富裕的白人为主的公立学校。该课程致力于帮助学生培养批判性思维能力和社会意识。在这一年里，我们努力研究我们的社会和生活是如何被身份、权力和历史塑造的，探索种族、性别、殖民等问题。孩子们学到了很多信息，从禁毒战争到媒体中的性别偏见，再到美帝国主义。我希望学生们在一起度过这一年的时候，觉得他们不必接受这个世界的现状，他们可以在建设不同的世界中发挥作用。
这里所描述的课程结束了我们在一起的一年，还有一个关于气候危机的单元。我的学生们一直在物理课上做项目，研究并呈现气候变化的不同后果——从野火到海平面上升再到气候难民。在我们班上，我们刚刚完成了对埃克森美孚的“审判”，学生们起诉这家公司(我)掩盖自己的气候研究，传播对气候科学的怀疑。所有这一切都与国际学生的气候罢课巧合，在那里我和学生一起走出校园，抗议政府对气候变化的不作为。为了做好准备，我向学生们展示了Intercept的视频《来自未来的信息》(A Message from Future with Alexandria Ocasio-Cortez)．虽然这段视频帮助学生想象一个更美好的未来，但我希望他们在现有社会运动的不懈努力中，对这个未来如何实现形成一种理解。
这节课是与我的课程小组比尔·毕格罗、马特·里德、蒂姆·斯威纳哈特和乌苏拉·沃尔夫-罗卡合作完成的。在过去的四年里，我定期与这些教育工作者会面，以制定气候正义课程。我是在读研究生时加入公司的，从同事们的指导、友爱和深厚的知识基础中受益良多。
会议积极分子
为了让我的学生意识到他们是历史的一部分，我在这节课开始时说:
想象一下，历史学家正在写21世纪20年代的事情。在这十年里，我们已经有两年了，但还有八年。他们会写什么?和你的同桌一起填空:
“本世纪20年代是
_______________”
或
“本世纪20年代是_______________”
教室里充满了叽叽喳喳的声音和迷你白板上干擦笔发出的吱吱声。几分钟后，我让学生们分享他们的答案。
马克说:“本世纪20年代是新冠肺炎、火灾和街头骚乱的十年。
“啊，是的，”我回答。“谁说过类似的话?”十来只手一下子举了起来。“好吧，我们还有什么?”
康纳插话说:“本世纪20年代是埃隆·马斯克殖民火星的十年。”
“带上我，埃隆!”布莱登喊道，房间里顿时充满了笑声。
当笑声消失后，艾米莉亚分享说:“本世纪20年代是我们意识到我们需要改变才能生存的十年。”
“哇!我喜欢这样。”
当我分发课程介绍时，我说:“我们将在接下来的几天里想象未来是什么样子。你们每个人都将参与到想象中。你将参加一个远景会议，代表致力于住房、移民、土著权利、食品和农业、青年激进主义、就业和种族正义的组织。”
然后我们一起读了引言，它邀请学生们想象未来几代人宣称本世纪20年代是“地球的强大敌人——化石燃料巨头和企业污染者——最终面临来自学生、工人和普通人的激进主义和组织的爆发”的十年。因为让学生适应是很重要的真正的“毫无疑问，一连串的紧急情况将是其中的一部分:可怕的热浪、日益恶化和致命的野火、北极冰以前所未有的速度融化、数百万气候难民、毁灭性的洪水、风暴和干旱。但我们也要记住你们的行动、组织和要求。”
简介解释说，学生们的使命是共同努力，为他们为之奋斗的未来创造一个集体的、强大的愿景。
很快，每个学生都会得到一个角色，并学习一个真实的人在解决这些问题中的一个的故事。
学生们认识了莎朗·拉维尼:
从小到大，我一直在做美国梦。我家住在路易斯安那州圣詹姆斯教区富饶的农田里。我们有干净的空气。干净的水。可以种任何东西的土壤。最重要的是，我们过着自由的生活。我们有自己的土地，一个40英亩的农场，是祖父母传给我父母的。附近是弗里敦(Freetown)，这是从前被奴役的人在密西西比河沿岸建立的许多由黑人领导的定居点之一，从新奥尔良到巴吞鲁日。
我现在拥有我长大的那个40英亩的农场。我的房子，我的教堂，我的亲戚和邻居，以及其他一切我认为是家的东西，都在这里。我无法想象住在别的地方。但我的家不再是我记忆中的梦想。这更像是生活在死囚区。
但与死囚区不同的是，这里没有法官也没有陪审团。不，害死我们的是圣詹姆斯教区周围的石油，天然气和塑料工厂的有毒污染。
学生们还见到了诺曼·罗杰斯(Norman Rogers)，他是洛杉矶675地区钢铁工人联合会(United Steelworkers Local 675)的第二副总裁，他是一名炼油厂工人，他知道我们必须淘汰化石燃料才能生存。
我担心，如果没有计划，工人们将再次以利润和进步的名义被牺牲。这就是为什么我要和我的工会一起努力争取公正的过渡。公正的过渡意味着像我这样的工人，以及围栏和前线社区，不必承担创造可持续经济的成本负担。我们不是为了更美好的未来而牺牲的。公正的过渡还意味着，当企业做出损害其经营所在社区的决定时，要追究其责任。
学生们还会见了Leah Penniman, Soul Fire Farm的创始人和老板;夏安·安东尼奥(Cheyenne Antonio)，来自印第安人部落的饮食活动家;全国移民和难民权利网络联合主任阿尔玛·马基蒂科;以及堪萨斯城租户组织的组织者蒂安娜·考德威尔。
教这堂课的一个尴尬之处在于，我选择把自己作为一个有特色的活动家。我是“日出运动”波特兰分会的创始人之一，这是一个为气候正义而战的青年运动。所以当我的课程团队决定我们需要一个关于青年行动主义的角色时，他们鼓励我分享自己的故事。
在分配角色之前，我告诉学生们:“你们中的一些人会读到我作为一名活动家的故事。我对此感到有点尴尬，但我也很高兴能和你们分享我的这一面。”
一旦学生们拿到了他们的角色，我就邀请他们阅读并标记，重点是在空白处写笔记——我们将在下一次活动中使用这些笔记。当学生阅读时，他们希望从自己的角色角度回答以下问题:
- 你卷入了什么斗争?你想要解决的不公正是什么?
- 你为之奋斗的世界是什么样的?如果你实现了你的目标，你会改变什么?如何改变?
作为一名九年级的老师，我了解到我们在对话中经常使用的单词并没有完全理解它们的意思;我认为在课堂上定义它们很重要。所以我和他们分享了“奋斗”的定义:“为了实现某件事而付出的集体努力。”这两个问题都邀请学生们认同这些故事中的勇气和决心，超越苦难，展望更光明、可实现的未来。
发现诗
伟大的非裔美国诗人露西尔·克利夫顿说:“我们无法创造我们无法想象的东西。”正如我们在课程介绍中所写的那样，“我们为之奋斗的未来往往只是一个抽象概念——‘平等’、‘自由’、‘安全’。’但是，在一个社会中，在我们的日常生活中，这些东西到底是什么样子的?”考虑到学生在这个小单元结束时的目标是在混合角色小组中创作一幅壁画，我们希望在处理他们刚刚阅读的内容时激发他们的创造力和想象力。
我告诉学生们，“既然你们已经花了一些时间阅读，你们的下一个任务是和其他和你读同样角色的学生一起创作一首发现的诗。”
为了证明这一点，我给他们看了一首诗的例子，这首诗是我的课程集体的一个成员用我们班在上一单元读过的一篇短文作为源文本创作的。在文章旁边展示这首诗，学生们可以看到在原文中突出显示的有力的单词和短语是如何重新排列的，既能抓住文章的信息，又能创造性地表达文章的基本信息。
为了创作这些诗，学生们不仅会使用角色本身强有力的台词，还会使用他们的空白处笔记和反思问题的答案。结合自己的声音可以让学生灵活地捕捉诗歌中角色的信息，同时激发他们的创造力。
学生们开始工作，拿出他们的角色和思考，分享他们的写作和他们觉得特别有力的台词。房间里充满了讨论和想象。
这首诗是为din
“我以为是200倍?”汤姆回答。
查理插话了，照着课文念:“……在保留区其他布满旧矿坑的地方，20至40岁女性的生育率是美国平均水平的200倍。”
露西:“该死，这太糟糕了。”
在房间的另一头，洛根喊道:“耶!我想我们应该再重复一遍这句话!”
“嘿，卡苏夫女士!”我们可以来个说唱吗?以利亚问。
“当然!这是一首诗。”
第二天，当学生们走进教室时，我让他们分组坐在一起，提名一位读者，与全班同学一起朗读他们的诗歌。
我告诉学生们:“虽然你们接下来将参加一个愿景会议，但并不是每个群体都会有每个角色的代表。所以仔细听人们在朗读时分享他们的诗歌。这是你们‘见到’这些鼓舞人心的活动人士并更多地了解他们的故事的机会。”
在我们发现的诗歌朗读活动中，我把每首诗都投射到屏幕上，并让学生们写下每组最突出的“三条金线”。
这些诗优美而深刻。以下是堪萨斯城租户组织的组织者蒂安娜·考德威尔的观点摘录:
没有人应该在医疗和住房之间做出选择
在他们头上
要么有个家，要么可能已经死了
心在哪里，家就在哪里
我不应该经历这些，我13岁的孩子也不应该
儿子
在目前的住房制度中，只有富人赢了
KC租户给了我希望
有了这个破碎的系统，它帮助我们应对
心在哪里，家就在哪里
以下是灵魂之火农场为利亚·彭尼曼所作的诗:
播种
埋在地下
重新生成
唱歌、跳舞、庆祝。
文化和作物
从家里被偷走，
食物和传统围绕着他们。
治疗和收获
下一代，
结束剥削。
生长和聚集，
分享快乐和成功。
围绕着这个丰富的黑人传统。
但除非。
我们感谢土地
因为它的营养，
生活没有意义。
另一个(让我哭了)来自我的角色，代表日出运动:
我们不需要完美。
像我这样的人拼命地乞求
乞求他们孩子的生命
乞求他们的未来
全世界的人民，孩子们，
科学家们在尖叫
我们不需要完美。
敌对的国家
地球的敌人
为了利润出卖我们的未来
每个人都有权拥有马厩
气候和宜居的未来
我们不需要完美
年轻人打架
年轻人快乐
年轻人充满希望
……
我们不需要完美。我们
只要出现就行了。
每次念完后，学生们都会分享他们印象最深刻的台词。
“你不能把土地的健康与人民的健康分开。”
“对于像我这样的人来说，这个系统已经坏了。”
“我不相信政客。”
“我们会赢的。”
诗写完后，我惊呼道:“哇!那是一次震撼人心的经历。谢谢你们创作了如此优美的诗歌。你几乎已经准备好参加愿景会议了，在那里你会遇到其他和你一样为正义而奋斗的人。”
远见会议
在学生们进入混合角色小组之前，我希望他们再一次重新审视他们的角色，以加深他们的理解，并拿出描述性的形象，帮助他们描绘他们为之奋斗的未来。当他们阅读时，我指示他们在至少四个代表他们角色理想世界的单词或“图像”(描述性句子)上做突出或圈出。
然后我告诉学生们:“从你们角色的角度来看:想象一下，你已经赢得了你想要的世界——你已经在与不公正的斗争中取得了成功!描述你在这个新世界生活中的一天。使用感官细节:它的感觉、声音、外观、气味和味道是什么?它与我们现在生活的世界有什么不同，又有什么相同之处?这里没有规则，你可以用任何你喜欢的形式来做。”
学生们开始构思故事、日常议程、诗歌和绘画。
下面是克莱尔从莎朗·拉维尼的角度写的文章摘录:
大楼被拆除了，这是150家工厂中的最后一家。空气清新，新鲜，清澈，就像我小时候一样。它不会挂在空气中，阻塞你的肺，以至于你几乎可以看到它，几乎可以徒手拉它。植树有助于解决这个问题。新树在圣詹姆斯教区上下，沿着道路排列，环绕着被拆除的工厂留下的伤疤。
另一张来自贝弗的，描绘了诺曼·罗杰斯的一生:
5:在窗外鸟鸣声中醒来，喝杯咖啡，坐在外面感叹清晨的世界是多么的安静。
6点到工会办公室报到，主持今天的日常会议，在那里你得知你的倡议已经帮助了500多名工人，而且还在增加。
7:00与化石燃料工人Dan Jacobs见面，帮助他找到一份太阳能农场机械师的工作。
下面是阿尼从阿尔玛·玛基蒂科的角度写的文章:
边境很安静，没有直升机，没有无人机。我在外面停了下来，两国之间没有栅栏，只有一家四口来这里度暑假。当移民越过边境时，他们是在检查站，而不是越过围栏。他们不需要。当他们过境时，没有人被分开，如果他们需要工作，官员会给他们工作。现在，渡河的人越来越少了。国内的农作物很值钱，大公司不允许向墨西哥大量运送粮食。人们拥有自己的土地，不能被赶出去。
沉浸在他们想要的未来图景中，学生们准备参加愿景会议。如前所述，本课中有七个不同的积极分子。我希望每个小组都有来自不同组织的积极分子参加愿景会议。但为了使混合角色小组的规模保持在可控范围内——每个小组不超过7名学生——我创建了4到5名学生的小组。在投影仪上，我展示了他们将参加的混合角色小组，并提醒学生们，不是每个小组都有每个激进分子的代表。一旦他们加入了这些新的团体，他们就会把自己的名字写在彩色的姓名牌上，我解释说:“你将从分享你的名字、组织、你参与的斗争和你试图解决的不公正开始。”当你们互相倾听时，注意你们的挣扎重叠的地方和不同的地方。一旦你分享了这些基本知识，开始想象你想要的未来，一个团队中每个人都能同意的未来。分享你“生活中的一天”写作中的亮点，以及你圈出的那些描述你理想世界的单词或图像。”
经过15到20分钟的谈话，我喊道:“好了，各位!现在是有趣的部分了。我们愿景会议的主要目标是设计可以画在全国各地学校的墙壁和走廊上的壁画，这些壁画可以生动地讲述像你这样的社区活动家的故事。记住:‘我们无法创造我们无法想象的东西’，所以我们的任务是向人们展示一个更美好的世界是什么样子，激发希望，给我们指引方向。”
创造是我们这个世界苦难的神奇解药。
我希望这些壁画能让学生们发自内心地想象和构建一个不同的未来。学生们每天都被毁灭的新闻轰炸:地球的毁灭，我们的民主的毁灭，黑人生命和身体的毁灭。为了创造不同的东西，学生需要体验创造的乐趣。创造是我们这个世界苦难的神奇解药。通过调查这种痛苦的根源，我们可以把它挖出来，种下新的东西。学校是我们社会的花园，在这里，我们可以培养描绘新世界所需的激进想象力，并培养建设新世界所需的技能。
学生们开始工作，成群结队地挤在大的海图纸周围，在笔记本上草草地写着草稿，规划着描绘理想未来的最佳方式。房间里充满了创造力和谈话。
“我们应该画一个大的公共住宅小区，上面种着植物!”塔拉惊叫道。
“是啊!在它的周围，让我们种植农田，这样人们就可以种植自己的食物。我们甚至可以在建筑物上设置小窗口花园。”
“让我们在农场安装一些风力涡轮机。”萨姆插话了。“我以前的化石燃料工会的人可能会把它们建起来。”
“Kassouf女士!我们能从艺术大楼里拿点油漆吗?我们需要更多的颜色，我们用完了所有的记号笔。”
制作这幅壁画的指导原则之一是，所有学生必须同时完成，没有人可以坐在外面。
学生们在绿色和棕色的连绵起伏的山丘上绘制农场工人，蓬松的云朵和清新的空气，废弃的化石燃料基础设施被细长的藤蔓吞没，周围是太阳能电池板和微笑的太阳。许多壁画描绘了人们不分种族和性别一起工作，耕种、建造、庆祝和战斗。一组画的是我，周围是其他活动人士，我的扩音器里出现了他们健康而充满希望的未来。
壁画上还包括一些有力的文字和短语:“把地球当作亲戚，而不是工具。“团结、力量、改变。”“心在哪里，家就在哪里。”
在我为“日出运动”所做的工作中，我写了一首我们在集会和抗议中唱的我最喜欢的歌，改编自伦纳德·科恩(Leonard Cohen)的《圣歌》(Anthem)，我很高兴地看到它被描绘在几幅壁画上:“敲响仍能敲响的钟声。”忘记你完美的奉献吧。每样东西都有裂缝，光线就是这样进来的。”
更美好的世界
毫无疑问，这是我一年来教过的最有力、最快乐的一课。在我的角色中，我写的是我作为一个年轻人意识到气候危机的严重性时所经历的压倒性的恐惧和悲伤。对我来说，唯一的解药就是行动。在“日出运动”中，我找到了我的声音、我的力量、我的社区和我塑造周围世界的力量。
这就是我们在这节课中努力给学生的。未来不是固定的，它是可塑的，学生可以在建设他们想要生活的未来中发挥作用。
在我们学校的最后一天，在经历了一年的揭露我们世界的痛苦之后，我们的教室里充满了不同世界的景象:团结，与自然世界的联系，人民和国家之间的和谐，以及强大，繁荣的社区。
在她最后的反思中，玛丽写道:“这个项目提醒我，一个更美好的世界是可能的。我认为这是非常宝贵的，尤其是在现在一切都感到绝望的时候。我明白了为一个更美好的世界而奋斗是很重要的。“l
资源
“想象未来”角色扮演的材料可以在这里找到:bit.ly/3UmYqcj
这首诗的样本可以在这里找到:bit.ly/3UdKqkY
