给过去，带着爱
插画:Kendrick Daye
Lil Nas X的单曲“蒙特罗(请以你的名字呼唤我)，炫耀自己的酷儿身份。
在音乐视频的一个场景中，他只穿着耐克和一条三角裤，在一个肌肉老爹魔鬼身上跳电臀舞，他的红色辫子蹦蹦跳跳。出生在蒙特罗·拉马尔·希尔的里尔·纳斯·X在推特上给十几岁的自己写了一封温柔的信，介绍了这首歌:
每年，在我教书的那所多元化的公立高中，我的学生都会给年轻时的自己写信。我写作提示的最初灵感来自信Q:酷儿作家给年轻自己的笔记，由Sarah Moon和Celeste Lecesne编辑。像Lil Nas X一样，年轻的成人作家大卫·利维坦(David Levithan)和马琳达·罗(Malinda Lo)也把爱献给了自己早期不公开的版本。这些信是甜蜜而鼓舞人心的——如果它们被送达，它们可能会改变收信人的生活。
我应该知道的。八年级的时候，“同性恋”这个词就像毛刺一样刺痛了我，让我难以摆脱。有人在我挂在公告板上的数学作业上潦草地写了“基佬”。我的房子也被破坏了，而且不止一次。尽管我在郊区过着舒适的生活，但我生活在恐惧之中。我没有榜样。我愿意付出一切来换取一个未来的自己的声音，一个出柜的，骄傲的，甚至有时恋爱的自己。
结果，我在壁橱里待了八年。
我发现，试着想象年轻时的自己需要听到什么是一种治疗。它提供了一个在旧伤口上涂抹必要药膏的机会。
这也澄清了问题。尤其是当我们年轻的时候，每件事都觉得是我们的错。我们为自己无法控制的事情责怪自己。此外，我们通常不了解压迫是如何影响我们的生活的，这意味着我们可能会把政治误认为个人。然而，这个机会提供了后见之明的好处。它使我们能够更好地理解我们青年的斗争，并将其中一些斗争置于工作中更大的力量的背景下——例如异性恋，还有种族主义和贫困。
我愿意付出一切来换取一个未来的自己的声音，一个出柜的，骄傲的，甚至有时恋爱的自己。结果，我在壁橱里待了八年。
在这节课的早期，我首先把它作为我的创意写作选修课的性单元的一部分来教授，我让我的学生们读了一些节选字母Q作为导师的文本。一旦他们写出了自己的模范书信——关于他们身份的许多方面，而不仅仅是性取向——我就开始分配我以前学生的书信，并把这门课转移到我的高年级英语课上。我喜欢说教学大纲上的内容是去年或三年前坐在那张桌子上的人写的。这表明，如果他们能做到，你也可以。
* * *
我还记得米娅在2017年分享她的《小叮当》初稿时的情景。她班上的孩子们发现我们平时拍的照片不够用，他们吹着口哨鼓掌，对她的勇气和写作能力充满敬畏。米娅的这封信最终在全国学术艺术和写作奖中获得了金奖，从那以后，我每年都教这封信。
在《小叮当》中，米娅探索了她的许多身份——穷人、黑人、男性、无性恋——是如何随着时间的推移而重叠和演变的。在国家将她送回家庭的那天，她给幼儿园的自己写信。她承认生活会很艰难，但她坚持认为自己更坚强。她解释说，她会把愚蠢的男孩从树上推下来，不再试图洗掉她手上的黑色。她会先试着和男孩约会，然后是女孩，最终有一天，她会成为无性恋和浪漫主义者。
“我们会成功的，”她在信的最后承诺。“你只需要一次吃一只小仙女点亮的运动鞋。”
在课堂上，我让学生们安静地自己读这封信，着眼于突出的线条和他们可能喜欢模仿的技巧。然后我请他们分享一些他们最喜欢的时刻，这样我们就可以大声地听到他们的声音。
我叫来罗杰，他读到:“你会避开一半的种族，甚至拒绝照镜子。”你会慢慢开始痴迷于洗手:肥皂、洗手液、乳液，如此反复。肥皂，洗手液，乳液，重复。对你来说，一开始，棕色意味着肮脏。但你最终会意识到棕色是木头的颜色，而你是一棵树，从自我憎恨的裂缝中发芽。”
“谢谢,罗杰。你喜欢它什么?”
他说:“这是她讨厌自己的一个隐喻。”“我喜欢重复洗手。”
Tatiana写道:“你的父母会发现的。”
“是的，这是一个充满力量的时刻。怎么来?”
“这很戏剧性，”她说，“因为他们发现她有一个秘密女友。”
“你还注意到了什么?”
“它有自己的路线。”
“没错，”我说。“记住，我们说过要把这样的句子作为自己的段落，以达到戏剧或强调的效果。”
我在黑板上列出了米娅的成功技巧:比喻语言、重复、一句话段落。
加布里埃尔在这篇文章的结尾读了一段话，当时米娅终于明白了自己的无性恋:“经过几个月的谷歌搜索和与线框女孩的交谈，你得出了一个结论。这些话在你喉咙里冒泡，就像恶心一样。你的大脑不停地旋转，就好像你又回到了游乐园的秋千上。(你仍然喜欢游乐园里的秋千，别担心。)”
加布里埃尔在这篇文章的结尾读了一段话，当时米娅终于明白了自己的无性恋:“经过几个月的谷歌搜索和与线框女孩的交谈，你得出了一个结论。这些话在你喉咙里冒泡，就像恶心一样。你的大脑不停地旋转，就好像你又回到了游乐园的秋千上。(你仍然喜欢游乐园里的秋千，别担心。)”
“这里有太多值得爱的东西，盖伯瑞尔，”我说。“什么对你有用?”
“我喜欢她在信中称她的朋友为‘线框女孩’。关于游乐园的笑话很有趣。”
注意她是如何把这个笑话用括号括起来的。借鉴这个技巧!说些年轻时自己会喜欢的俏皮话。”我把它加到黑板上的单子上。
“我喜欢最后一句台词，”多米尼克说。“它把一切都完美地联系在一起。她告诉小女孩，她会挺过所有这些糟糕的事情，并为自己感到骄傲。”
“我喜欢，”我说。“那那些‘坏事’呢?”为什么会发生在她身上?”
Janessa想知道，“她的生活很艰难?”
“可是为什么呢?”
多米尼克又说:“因为她的身份。她被寄养，她很穷，她必须面对种族歧视，她不是一个典型的女孩。然后她意识到她是无性恋。这是很多。我明白了。”
“说得好，多米尼克。这是需要不断思考的问题。”我回到米娅的技巧:“最后一行还有什么?”
“这就是这个头衔的由来，”贾达说。“但直到最后一行你才知道为什么叫这个名字。”
“一个令人满意的惊喜，对吧?”
在我征求了最能引起学生共鸣的句子之后，我就开始讨论这封信的整体结构。
“这不是一篇典型的个人论文，”我说。“它是如何设置的?”
罗杰:给她自己的一封信。在幼儿园。”
“是的——那么，你的观点是什么呢?”
贾达:“是第二吗?”
“太好了，”我说。“第一人称是‘我’，第三人称是‘她’，但这封信不一样。就是“你”这个和“你”那个。动词的时态呢?米娅写的是过去、现在还是未来?”
罗杰说:“她经常写‘会’，比如‘你会做这件事’和‘这件事会发生’。”
“很好，”我说。这是将来时。米娅知道未来会怎样，因为她经历过。她给了年轻时的自己一扇通往未来的窗户。”
我在黑板上做了一个单独的图表来区分米娅对结构的选择:写给特定年级的信，第二人称视角，将来时。我发现紧张和POV一致性是我的学生最大的困难之一，所以我们经常在复习时回到这个问题上。
我通过让我们思考米娅的目的来结束我们对米娅来信的讨论。“团队:米娅为什么要写这封信?”
“就像多米尼克说的，她希望年轻时的自己知道一切都会好起来的，”艾弗里指出。“在信的最后，她写了她的朋友，他们接受了真实的她。”
“这很有趣，”珍妮莎说。她想让年轻时的自己笑一笑，比如她仍然喜欢游乐园的秋千。虽然很难，但也不全是坏事。”
“只是关于她年轻时的自己吗?”我问。
他们暂停。罗杰说:“我想这也是给她的。她可以提醒自己，在经历了这一切之后，她现在做得很好。”
“是给我们的吗?”Maranyeliza问道。
“怎么这么?”
“就像，也许我们也会没事的，”她说。
在我们讨论了米娅的信之后，我让学生们自己写:“让我们集思广益，在我们的信中可能会包括一些故事。”我指导学生打开网上发布的文件。在最上面，有四个方框需要填写:困惑的时刻、愤怒的时刻、悲伤的时刻和快乐的时刻。前三个类别帮助学生确定什么时候他们可以从一封信中获益最多;最后一个，平衡他们的信的语气，给年轻的自己希望。
“试着在每个盒子里列出至少两段记忆，”我说。“回想童年早期，一直到现在，考虑与你的身份有关的记忆，就像米娅所做的那样——也许是你的种族、性别或学习障碍。”在黑板上，我为每个类别分享一段记忆，以帮助唤醒学生的记忆。然后我让他们开始工作。
大约五分钟后，我让每个人分享四种记忆中的一种。“如果有人说了一些你感兴趣的话，把它添加到你的列表中，”我说。
许多学生挖掘过渡时刻:新学校，新房子，新国家，新父母。有失去的(宠物、祖父母)，也有找到的(女朋友、对摄影的热情)。他们分享自己的挣扎，从糖尿病到一个性别歧视的父亲，以及他们的成功，比如最终找到了治疗焦虑药物的正确剂量。
“你有没有注意到你分享的东西有什么规律?”
“我们真的挺过来了，”有人说，这句话赢得了点头和笑声。
“是啊，这是怎么回事?”我问。
“成长是艰难的，”Maranyeliza指出。
“这取决于你是谁，”塔蒂亚娜说。
“太对了，”我说。这太糟糕了。也许，在你的信中，你可以让年轻时的自己意识到这种不公平。”我也把这个写在黑板上。
“那么，让我们开始吧，”我说。“首先，像写信一样开头:亲爱的空白。也许你会用一个年轻时的自己认得的昵称，比如‘亲爱的Cheech’，或者你可以加上一个具体的年龄，比如‘亲爱的6岁的我’。”
学生给他们的信写上地址。
“现在，我想让你想想，你希望年轻时的自己在什么时候收到这封信。有没有一个特殊的时刻，当你最需要这种支持，当它会感觉像一个救星?你甚至可以从一个指导开始，比如‘去你的那些孩子们的课间休息’或者‘别像个小混蛋一样，帮妈妈收拾那些箱子。’”
这些信是甜蜜而鼓舞人心的——如果它们被送达，它们可能会改变收信人的生活。
我发现，如果他们从一个特定的记忆开始，他们的写作能力会更强。它迫使他们描述在操场上受到歧视的时刻，或者当他们面临驱逐时，他们的小武器里的纸板箱是多么沉重。
我把计时器设置为15分钟，然后最后说:“记住:这封信很特别，因为只有你知道你需要听到什么。只有你知道什么能帮到他们。写。”
当学生们开始打字时，我在房间里四处走动。我注意到尼克被卡住了。他说，“我不知道该写什么。”
我说:“真的吗，尼克?”
“我在中学时是个很坏的孩子，”他承认。
“怎么?”
“你是什么意思?”
“现在你长大了，也更聪明了，你有没有更好地理解当时是什么让你做出这样的行为?”你能试着在这封信里谈谈根本原因吗?”
“哦，就像我可以试着说一些我从我的女辅导员那里学到的东西一样。”
“没错，”我说。“你可以这样开始:‘你在又一次停课后回到了自己的房间。听好了。”
他点了点头。
当时间用完时，我要求志愿者分享他们的一段话。
Tatiana先说:“我知道你现在很困惑。我知道你和爸爸去猫头鹰餐厅的时候一直盯着女服务员看。我知道假装喜欢一个男孩并和朋友谈论男孩，希望他们不会发现你的秘密有多难。我知道你担心他们会觉得你很奇怪。我知道你心里在说，‘我想谈谈女孩。’”
罗杰接着读，从第二段开始:“我有更坏的消息要告诉你。爸爸进了监狱。你会非常想念他，作为家里唯一的男孩会很难过，但他会尽可能多地向你伸出援手。他给你做了一个s形的枕头，上面写着你的名字，你永远也摆脱不了它。”
我们在每个学生分享和赞扬他们的优秀作品后拍照:一个丰富多彩的细节或勇敢的忏悔。我还邀请学生们从彼此的故事中发现规律，并产生共鸣。我们谈到了他们共同的童年挣扎，以及他们面对困难时表现出的同样的毅力。我感谢他们的勇气。
对于那些选择将这些文章修改成最终稿的学生，尤其是那些把它们作为大学个人陈述提交给我的高年级学生，我敦促他们强调自己的韧性和对自己所取得成就的自豪感。
例如，在《控制》(Control)一书中，珍妮莎在信中以这样的方式总结了她的成长经历:“你会爱上一个有着鲜红头发的男孩，然后心碎。你会在午夜跳进池塘，又害怕又兴奋地尖叫。你会拿到驾照，并认识到道路是你最好的朋友。你将参加糖尿病夏令营，并与17岁的朋友见面。您将参加视频制作课程，并爱上相机。你会告诉爸爸你的抑郁症，两年后，你会告诉他你战胜了它。”
我也鼓励细微差别。在整首《你是个女孩》(见下文)中，贾达从多个角度审视了性别歧视。以竞争激烈的校园为例:“在八年级，你会被列入‘漂亮’名单。为什么?我真的不知道。但你知道这会伤害女孩的自尊，你本可以对她们说点什么;你可以告诉他们这是错的，因为这是错的。任何女孩都不应该觉得自己不够漂亮，就像你在小学时那些男孩不喜欢你薄薄的杏仁眼一样。女孩需要互相支持。记住。”
贾达后来对年轻时的自己表示同情，因为她的柬埔寨父母对她和她的兄弟们采取了双重标准。不过，在信的最后，她用同情软化了语气。
* * *
作为对“Montero”视频的回应，Lil Nas X的父亲发短信给他表达了他的爱和支持。不幸的是，并不是所有人都能从我们所爱的人或社会那里得到肯定——尤其是我们这些处于社会边缘的人。有时候我们必须肯定自己。
我想这在一定程度上解释了为什么这些年轻的自荐信倾向于展示我的学生最好的写作。当学生们写信给过去需要帮助的自己时，他们通常会为自己取得的进步感到自豪，并有能力继续前进。他们的最终作品充满了生动的细节，他们的脆弱和洞察力常常让我感到惊讶。他们充满了希望。
你是个女孩
作者:Jada Moeuy
亲爱的kahbee,
你不丑。别再这么想了。课间休息时，男孩们取笑你薄薄的杏仁眼，说你不如学校里“受欢迎”的女孩漂亮。但如果那些男孩不喜欢你又怎样?你还在上小学，那些银河万斯不会永远适合你，所以趁你还能享受孩子的时光吧。
六年级时，那些在丝芙兰嘲笑你的女孩是在帮你的忙。把口红取下来，颜色不匹配。我还是要表扬你对自己的皮肤有信心。你不会在意别人怎么看你，这才是我应该坚持的。
七年级的时候，当你和朋友出去玩的时候，天开始晚了，你会接到无数个父母打来的电话。爸爸的电话。
“你知道现在几点了吗?”他对着电话尖叫。
“是的,爸爸。我很快就回家了。”你会感到你的脸在灼烧。
“快点，”他回答。
“为什么其他人都可以待在外面，而我不能?”你会问他。你是说你的哥哥们吧，他们总是得到特殊待遇。
“因为你是个女孩。他们是男孩。这是不同的。”
当然，这些话会像一吨砖头一样击中你。不应该是那样的，你知道的。从那以后，即使你受到惩罚，你也要在外面待到很晚。
八年级的时候，你会被列入“漂亮”名单。为什么?我真的不知道。但你知道这会伤害女孩的自尊，你本可以对她们说些什么——你本可以告诉她们这是错的，因为这是错的。任何女孩都不应该觉得自己不够漂亮，就像你在小学时那些男孩不喜欢你那样。女孩需要互相支持。记住这一点。
九年级的时候，你会第一次心碎。你的男朋友背叛了你，告诉你的人是他最好的朋友。一整年，你都在玩弄男孩就像他玩弄你一样。你知道玩弄男孩的感情是不对的，但你就是这么应付的。到了年底，你试着再给他一次机会。你要聪明点，记住他是怎么击垮你的。你不会给他再犯的机会。他配不上你。
你知道自己的价值。
十年级那年夏天，你开始和一个卷发男孩约会。事情会变得严肃起来，但你不能约会，因为，就像爸爸说的，你是个女孩。告诉你父母他的事你会很紧张，但他们其实并没有疯——疯了，对吧?
11年级的时候，你会全身心投入到学习中去。你抓住每一个机会提高你的成绩，因为这是你想要的。这很难，但你能行的。你想成为你一直想象中的那个强大独立的女人。
妈妈会用高棉语说:“Brasenbae anak mindoeng pi rbieb chamen the aneakt svami robsa anak min chulchett anak te。”你总是反驳她，说一个女人不会做饭没关系，你不必取悦任何人。此外，你小时候总是帮妈妈做饭，无论是削葱还是搅拌锅，这样炒出来的菜就不会粘在锅上。
我知道你会奇怪，为什么对女人的老派刻板印象仍然像锅底的米饭一样粘在她身上。但是，卡比，她就是这样长大的，她很难相信有什么不同。对她温柔一点，仍然那么爱她，这是可以的。与此同时，你应该意识到，你不会让你的女儿认为她需要做任何事情来取悦男人。
她会取悦自己的。你也会的。我也会的。
想要更多这样的内容吗?188金宝搏bet服务中心现在就订阅来188博金宝网站官网！一年订阅只需24.95美元，它有助于支持我们为世界各地的教育工作者提供反种族主义和社会正义的课程和文章。
