种子的声音

与一年级学生一起尊重土著的声音

凯特琳的血液

插画师:里卡多·莱文斯·莫拉莱斯

一双小手在泥土里拨弄着,寻找着玛卡·奥泽特的土豆。他们用手指缠绕着植物的茎干,把根拔了出来,根上挂满了看起来像浅棕色圆形石头的东西。兴奋地喘息着,喊着“这边!”和“看!这道弧线穿过我们学校的花园。同学们把小块茎举在手里给我看。“在马迦语里,我们把这种土豆叫什么?”我问。有些人还记得我们班从一位马卡老师那里收到的信息,他们惊呼道:Qawic(发音花王witz) !”

我和我的非本地学生最近从Makah语言和文化老师Yvonne Wilkie那里知道了Makah Ozette土豆的名字。在遇到伊冯之前,我一直是唯一一个教我的学生这个种子的故事的人。

位于华盛顿州内亚湾的马卡民族(Makah Nation)种植了200多年的马卡奥泽特土豆(Makah Ozette potato),通过采集、收获和烹饪的深厚传统,由马卡家庭保存和分享。

我是在俄勒冈州附近的一个小的、多样化的蔬菜农场里耕作时接触到这种块茎的。五年后,我在俄勒冈州波特兰市外的一所公立特许学校担任农业教师,给一年级的学生们讲授马卡·奥泽特土豆的故事。我想让他们知道,每颗种子都有自己的故事。(参见《种子的故事:小学课堂上的食物主权》,刊于《科学》杂志2021年夏季号188博金宝网站官网)马卡·奥泽特的故事体现了原住民的韧性,这种文化在几个世纪的殖民统治中一直被该部落所传承。每年,我们都致力于拯救这颗种子和它的故事。我希望通过了解这颗种子的故事,让我的学生认识到他们餐桌上的食物所承载或不承载的文化和知识体系。在每一口中寻找意义。

但这个教训却忽略了一个至关重要的视角——马卡人的视角。我的学生需要了解为什么拯救玛卡·奥泽特的土豆很重要,不是从他们的非土著老师那里,而是从玛卡人自己那里。

与殖民地的研究方法一样,非本地的民族植物学家、遗传学家和活动人士对马卡·奥泽特土豆的叙述占据了主导地位。当我开始寻找更多关于它的信息时,我找到的关于块茎的文献是由慢食组织分发的,这是一个国际组织,其使命是“为所有人实现优质、清洁和公平的食物”。慢食西雅图在2004年开始了一项向厨师和消费者保存马卡·奥泽特(Makah Ozette)土豆并向其推销的活动,因为它“在味道上具有独特的品质;将某一区域、某一群体的记忆和身份以及当地传统知识联系起来;而且数量有限。”我联系了这个组织,他们友好地向我的收件箱发送了大量关于种子的历史记录,以及他们为保存种子所做的努力的描述。虽然材料中提到了与马卡部落的合作,但我并没有看到任何直接来自马卡民族的引用或观点。我还注意到土著的认知方式被描述为“传说”。尽管有善意地传播这种稀有种子的意识,但这些努力似乎仍在继续殖民——将土著食物商业化,并在非土著叙述中定义这种文化食物。

但这个教训却忽略了一个至关重要的视角——马卡人的视角。我的学生需要了解为什么拯救玛卡·奥泽特的土豆很重要,不是从他们的非土著老师那里,而是从玛卡人自己那里。

我不想教我的学生用西方的叙述来编纂土著的现实。我想告诉我的学生,土著民族可以为自己说话,而非土著人民应该倾听。

例如,自2015年以来,华盛顿州、俄勒冈州和蒙大拿州已经通过立法,要求所有公立学校教授部落课程。华盛顿州的自古以来的课程、俄勒冈州的部落历史/共享历史课程以及蒙大拿州的印第安全民教育都是与各州联邦承认的部落合作编写的。每个框架的核心理解都承认,“每个民族都有自己的口述历史,这些口述历史和书面历史一样有效。”“从美国印第安人的角度讲述的历史经常与主流历史学家讲述的故事相冲突。”最后,作者认识到“传授的信息需要来自部落本身。”

然而,要求土著人民参与这些教训可能会给这些个人和社区带来不适当的困难。对于非原住民教育工作者来说,重要的是要认识到,邀请原住民社区进入我们的课堂,我们可能无意中垄断了他们的时间和精力。另外,也有很多方法可以依靠编纂和记录的土著知识资源,这些资源可以在网上找到,这些资源来自土著领导的组织,如“长者的智慧”、“西北印第安说书人协会”、“文化保护协会”、“土著种子荚”和“I-Collective”。

* * *

当我读完慢食网站上关于马卡·奥泽特的资源后,我问马卡·奥泽特运动的创始人,他是否还与马卡部落的任何成员保持联系。他把我送到了伊冯·威尔基(Yvonne Wilkie)那里,她是一名马卡族语言和文化教师,在华盛顿州内亚湾(Neah Bay)的保留地教了30年马卡族青年,最近刚刚退休。她也是马卡·奥泽特的长期倡导者和园丁。

那年秋天,我的学生们对我们花园里的马卡·奥泽特(Makah Ozette)很熟悉,我们即将收获。在去年春天播种的时候,他们了解到美国政府占领了马卡的土地。站在学校的花园里,我问我的学生们,如果我们被迫离开学校和家园,他们会作何感想。他们的回应是皱眉,以及“可怕的”、“害怕的”、“悲伤的”和“疯狂的”。我告诉他们,这与发生在马卡人和许多其他印第安部落身上的事情类似。对我的学生来说,了解这段历史很重要。他们需要建立一个环境来理解马卡人在保护他们的文化和生活方式时的挣扎和韧性。如果没有这些知识,他们就无法理解Makah Ozette土豆的重要性。

伊冯和我交换了几封电子邮件,她表示有兴趣录下一段采访,我可以带回去给我的学生听。提前录制我们的采访很重要,原因有几个,但最重要的是减轻了伊冯的负担,增加了对学生的影响。我们的虚拟会议需要的时间和精力比请她亲自来拜访要少。这也增加了她的影响力,因为我每年都会在一个新的班级上使用这段录音,它让我可以暂停和倒带讨论某些问题。例如,当她提到像尼阿湾条约这样的历史事件,或学生们不熟悉的词语时。

回到教室,我说:“明天,我要去见伊冯·威尔基老师。她来自马卡部落,是他们住在尼亚湾的一名教师。她种植马卡·奥泽特土豆很多年了,她说她会和我们分享她关于马卡·奥泽特土豆的故事。要知道,马卡人是二百多年来种子的守护者。”

“现在,关于玛卡·奥泽特土豆,你想从伊冯女士那里了解些什么?”

我的学生们很高兴。自从大流行以来,很少有人来访,即使是在虚拟世界里。他们的问题慢慢地涌进来,然后突然冒了出来。

“你喜欢怎么吃?””莎拉提供。

“好问题。”我说,并把它写在了黑板上。“我们还能问她什么?”

“你有一个土豆园吗?””Malik问道。

“是的,也许我们可以问问她是如何在她的花园里种植它们的,”我说。

我转身要写下来,却听到瓦伦西亚问:“她是农民吗?”

“土豆真的有那么老吗?””Maive说。

“为什么叫欧泽特?”我听到席琳低声说。

我转身离开黑板,走向全班同学,感谢他们精彩的提问。

* * *

伊冯和我在虚拟会议开始时就认识了,她分享了一些她的经验,在会议上教Makah的年轻人和成年人关于他们的本土食物玛迦文化研究中心.伊冯告诉我,她和她的学生们种植、收获并食用了Makah Ozette土豆。通过当地的食物,伊冯给人们上了一堂关于食物主权的课,她称之为自给自足。她说:

当我教五年级的时候,我注意到有很多家庭已经脱离了马卡的传统。有很多人不采浆果,不出去钓鱼,不去熏制室。他们靠在商店里买食物为生。有一天我问我的学生:“你们中有多少人尝试过海豹油?”只有一只手举了起来。我给部落里的其他人打了电话,我们说,我们必须做点什么。所以我向社区里的人们询问熏鱼、海豹油、欧泽特土豆、蛤蜊和贻贝。这让孩子们有机会品尝我们的传统食物。然后我让我的学生们说出一些。我在黑板上做了一个传统食物和非传统食物的t形图。 A light bulb went off for one student. He said, “Ms. Yvonne, everything on this side of the chart is free, and everything on this side we have to buy at a store.” We had sparked the knowledge of self-sufficiency. They learned that you can get your own clams, smoke your own fish, grow your own potatoes. Now, our young people are regenerating this knowledge.

伊冯描述了土著食物主权的灵魂。植根于马卡文化,她的信息阐明了保存烹饪传统的重要性,并向学生们传授传统食物与自给自足之间的共生关系。虽然我没有选择立即与我的学生分享采访中这一微妙的部分,但我希望当他们稍大一点时我可以这样做。虽然马卡·欧泽特(Makah Ozette)和鱼、海豹、浆果一样,并不是最初的食物,是由殖民势力带到尼亚湾的,但它已经成为伊冯和马卡社区的重要食物。听到这个信息在伊冯的对话中产生了共鸣,我接着进入采访环节,问了她一些我的学生关于马卡·奥泽特的问题。

当我把事先录制好的采访带回来给我的学生们时,我说:“你们都是我们学校的马卡·奥泽特种子拯救者。我想让你们听听伊冯女士是怎么说马卡社区的种子拯救者的。他们如何处理保存下来的种子?为什么?”我希望我的学生把伊冯视为这些传统食物和知识体系的专家、守护者和老师。

伊冯介绍自己是一名马卡语言和文化教师。

“你最初是怎么知道马卡·奥泽特的?”我问她。

她说:“自18世纪末以来,尼阿湾就一直在种植这种植物。”他说:“我们的部落在1855年签署《尼亚湾条约》之前,有五个村庄。《尼亚湾条约》把30万英亩的部落土地割让给美国政府。奥泽特村在最南边。他们是最早种土豆的人。它代代相传,至今仍在这里生长。它有着非常丰富的历史。”

“在奥泽特,”她描述马卡的一个村庄时说,“到处都是雨林。这里有很多树,没有多少空地。”她的祖先“不会耕种一整座花园,但他们会找一块干净的地方,到处种上一颗土豆,然后回去收割。我们有采集食物的历史。所有不同种类的浆果、果树——收获和采集是我们的传统。每个季节都有收获。”

“我祖母在她的花园里种了Makah Ozette土豆,”她回忆道。当伊冯决定种植这种块茎时,她从马卡的一位园丁同伴那里获得了种子,这位园丁“把我放在了她的羽翼下”。欧泽特土豆是我最早学会种植的东西之一。她说:“用玛迦语,我们叫他们Qawic她重复道,Qawic.”

我问他们传统上是怎么吃Makah Ozette土豆的。

她说:“我最喜欢的吃法是搭配烟熏干鱼、蒸土豆和海豹油。”“比我大的长辈喜欢把它们放在鱼汤里吃,大比目鱼或者三文鱼都行。每个家庭都有自己喜欢的方式。他们将食谱代代相传。”

当我问她社区里谁是种子拯救者时,她回答说:“可能有太多的人了,无法说出名字,因为种土豆已经很流行了。村子里几乎每家每户都有人种这种植物。如今,大多数人都有自己的花园,但他们并不只把收获的东西留给自己。大家经常交换食物。这是给予而不是索取。现在有很多人在种土豆,我很高兴有人愿意把它们传承下去,愿意和我分享他们的土豆和种子。”

她继续说:“马卡文化和非土著文化的一个区别是,马卡社区的每个人都是我们家庭的一部分。当你让一个马卡人说出他们家庭的名字时,他们会说出他们的母亲、父亲、兄弟和姐妹的名字,他们也会告诉你他们的阿姨、叔叔和堂兄弟姐妹的名字。我和三个表兄妹一起长大,但我们彼此不称对方为表兄妹,我们彼此称对方为兄妹。当地的孩子叫我阿姨,但我不是他们真正的阿姨,否则他们会叫年长的奶奶。这是对我们社区的长者和联系表示尊重的一种方式。”

“教玛卡·奥泽特土豆时,你最喜欢的部分是什么?”我问。

“我当了30年的语言和文化老师,”她说。“Makah Ozette是我们文化的一个重要方面,我希望看到它在我们的社区中传承下去。我很高兴其他人想要了解他们。马卡·欧泽特的故事是一个独特的故事不仅仅是对马卡人来说,而且它的文化方面,以及人们这么多年来传递它的文化方面,都是一个非常惊人的故事。谢谢你所做的一切。我等不及要看你收获的照片了。”

通过Makah Ozette的故事,Yvonne传达了Makah家族文化以及传统食物和食谱传承的重要性。现在我的工作是确保我的学生理解她的信息。

我转向全班同学,“伊冯老师告诉我们谁是马卡社区的种子拯救者?”

“每个人!”“每个人!“每个家庭都有!”

“对,”我说。“那些保存种子的人会把种子藏起来吗?”

“不!全班同学都回答说。双手在空中飞舞,渴望分享。

“马卡人把土豆和他们的食谱分享给每个家庭。他们会和伊冯女士分享,这让她很开心。伊冯女士说这是给予,而不是索取。”

“要记住,马卡人的大部分土地都被夺去了。这片土地是玛迦人收集浆果和果树等食物的地方。你还记得如果你的学校、你的家和你的食物都被夺走了,你会是什么感觉吗?“坏”、“悲伤”、“疯狂”、“饿了”,我听到房间里回荡着这样的声音。

通过Makah Ozette的故事,Yvonne传达了Makah家族文化以及传统食物和食谱传承的重要性。现在我的工作是确保我的学生理解她的信息。

“尽管马卡人的大部分土地和食物都被夺走了,但他们能够保存和分享的东西之一是马卡奥泽特土豆。伊冯告诉我们,与他人分享Makah Ozette可以让他们的家人吃到对他们来说很重要的特殊食谱。她告诉我们,我们是拯救这颗重要种子的一份子,是付出而不是索取。作为种子保存者,我们的工作就是分享它们,确保它们留在马卡河里。”

当我们到花园收割马卡·奥泽特的土豆时,我们从伊冯的信息中学到的经验被付诸行动。“我们要怎么处理收获的土豆?”我一边挖一边问他们。他们的回答各不相同,就像他们的发音一样Qawic,但信息是明确的。

“把它们交给伊冯女士。”

“和马卡人分享。”

“把它们传给伊冯的家人。”

“为什么我们要确保这些土豆回到马卡河?”我问。

“因为这些是他们的土豆!”马利克说,他的手上满是这些东西。

“因为他们的土地和食物被夺走了。”多米尼克皱着眉头说。

席琳说:“土豆给它们喂食,让它们很高兴彼此分享。”

“做一些特别的食谱,”卡拉补充道。

当我拍下学生们收割土豆的视频和照片寄给伊冯时,我注意到他们都很小。比往年小多了,我想知道我们在夏天看到的116华氏度的闷热日子。2021年的高温让我们的蓝莓发出嘶嘶声,让我们的番茄植株的花朵震惊。这是四年来我们学校菜园收获最小的一次。

我问学生们,他们是否注意到春天种植的土豆和现在收获的土豆有什么不同。

“他们都很小!乔丹尖声叫道,把她的手举到眼睛上。

“它们不那么崎岖不平,”梅芙说,用双手来回交换着块茎。

“你注意到今年夏天发生了什么影响了外面的植物吗?”你看到你家附近的树木和灌木丛变化了吗?”

“太热了!”我们公寓外面树上的叶子都死了!”

其他学生分享了他们的夏日热浪故事,烧焦的灌木丛和坏掉的空调。

“你认为高温会改变Makah Ozette土豆吗?”我问。“我想知道伊冯女士会怎么想。”

“我们能问问她吗?””Mikiah回答道。“她是一个专家。”

我把这些小土豆的照片发给了伊冯,但没过多久,它们就干瘪了,小到无法储存。下一季,我将从20英里外的一个非本地农民那里采购马卡·欧泽特的种子。我不会要求伊冯或马卡社区提供补给。作为非土著园丁,我们不会从土著手中拿走种子或资源,只通过归还它们来争取土著的种子主权。当我想到在下一次的种植课上与我的学生讨论这种微妙的理解时,我想知道我们是否可以利用其他资源来回归土著人民。我想知道在小学教室里关于土著赔款的对话是什么样的。我现在知道的是,当我们把这些种子种给一批一年级新生时,他们也会学到伊冯女士的信息,在一些额外堆肥的帮助下,希望能收获一个更大的土豆,然后送回马卡。这是一个开始。

* * *

在伊冯上这节课之前,我们班之前的一年级学生已经知道了保存种子的作用,以保持种子故事的生命力,但这不是来自马卡人自己。拯救种子的“原因”来自于为部落说话的非原住民。了解“每颗种子都有一个故事”是我的学生保护土著种子主权的第一步,但他们必须从那些用韧性保护了几代种子的人那里听到这个故事,并听从他们的教导。我不能代表他们说话。没有他们,我就不能教这门课或任何类似的课。最重要的是,我需要以尊重和尊重他们的时间、精力和隐私的方式,把土著的声音带到我的课堂上。

我希望把土著声音放在教室和学校花园的中心,能让我的学生认识到土著知识方式的价值。当他们逐渐意识到社会不公和复原力是土著人民及其饮食文化的特征时,我希望他们对土著叙述的缺失感到不满,并寻求部落本身的声音。如果他们在年轻时就能熟悉这一做法,那么当他们长大后,可能就会自然而然地做出选择,塑造粮食体系,支持这些体系中所有人的生计。


想要更多这样的内容?188金宝搏bet服务中心现在就订阅188博金宝网站官网一年的订阅仅$24.95,并帮助支持我们的努力,提供反种族主义和社会正义的课程和文章的教育者无处不在。

凯特琳•布拉德(celizblood@gmail.com)曾是一名农民和农业顾问。她是米奇特许学校的可持续发展主任,并为互联项目撰稿。

李嘉图·莱文斯·莫拉莱斯的艺术作品可以在rlmartstudio.com